狗市的味儿永远是那样子。
腥臊混着消毒水，热烘烘地往人鼻孔里钻。
我本来没打算进来的。
就是路过，听见里头狗叫得厉害，也不知道哪根筋搭错了，脚一拐就拐进来了。这地方我五年没来过了，自打大黄丢了以后，我就绕着这地方走。说不上为什么，可能是怕看见哪条狗长得像它，又怕哪条都不像。
狗市不大，两排铁笼子挨个码着，里头塞满了各种狗。泰迪、金毛、哈士奇，还有些我叫不上名字的串串。狗贩子们蹲在马扎上刷手机，看见有人过来就抬头吆喝一嗓子。没人搭理我，我穿得不像买狗的人。
我就是瞎逛。
走到最里头那排的时候，我看见了那条狗。
它就蹲在过道边上，没拴绳，也没关笼子。一条老土狗，毛色发黄，脏兮兮的，瘦得肋骨一根根支棱着。左耳朵缺了一块，像是被什么撕扯过。眼睛浑浊，眼角糊着一层黄绿色的分泌物。
它就那么蹲着，一动不动，跟块破抹布似的。
我看了它一眼，没在意，继续往前走。
走了大概七八步，我听见身后有动静。
回头一看，那条老狗站起来了。
它四条腿直哆嗦，像是撑着全身的力气才能站稳。然后它开始往我这边走，不是跑，是爬。前腿往前伸，后腿拖着，肚皮蹭着水泥地，一点一点往我这边挪。
我愣住了。
它爬得很慢，每往前挪一点，就要停下来喘口气。旁边有个狗贩子看见了，拿脚踢了它一下：“死狗，挡道了。”
老狗被踢得歪了一下，但没停，还是往我这边爬。
我蹲下来。
它就那么爬到了我脚边，然后不动了。它抬起头看我，浑浊的眼珠子盯着我的脸，喉咙里发出一声极轻极轻的呜咽。不是叫，是那种从嗓子眼里挤出来的声音，像是想说点什么，又说不出来。
然后它把脑袋搁在了我的鞋面上。
就那么搁着，不动了。
我低头看着它，心里头忽然涌上来一股说不清的东西。
我伸手摸了摸它的脑袋。毛很硬，打结成一绺一绺的，沾着泥巴和不知道什么东西。它感觉到我的手，耳朵动了一下，但没有躲。它把脑袋往我手心里拱了拱，动作轻得几乎感觉不到。
“这狗谁的？”我抬起头问旁边那个狗贩子。
狗贩子是个四十来岁的男人，脸晒得黑红，嘴里叼着根烟。他斜了我一眼：“不知道，流浪狗吧，这几天老在这附近转悠。”
“不是卖的？”
“这破狗谁买啊。”狗贩子嗤了一声，“土狗，又老，肉都不好吃。”
我没说话。
老狗还在我脚边趴着，呼吸很轻，肚子一起一伏的。它闭着眼睛，像是睡着了，又像是终于找到了一个可以安心的地方。
我蹲在那里，蹲了很久。
脑子里乱糟糟的。
我想起大黄。
大黄是我养的第一条狗，也是唯一一条。不是什么名贵品种，就是村里抱回来的小土狗，黄毛，立耳朵，尾巴卷卷的。抱回来的时候才两个月大，能趴在我手掌上睡觉。
我养了它六年。
六年里头，我走到哪儿它跟到哪儿。我下地干活，它就蹲在田埂上等着。我去镇上赶集，它跟在自行车后头跑。我蹲在门口吃饭，它就趴在我脚边，尾巴一下一下扫着地。
村里人都说，老赵家那狗，比他媳妇还亲。
这话不好听，但也没说错。那几年我跟媳妇关系不好，三天两头吵架，吵完了她就回娘家，一住就是十天半个月。我一个人在家，就大黄陪着我。我跟它说话，它就歪着脑袋听，也不知道听没听懂，反正尾巴摇得欢实。
后来有一天，大黄丢了。
就忽然不见了。
我找遍了整个村子，问了所有能问的人，没人看见它。我又去镇上找，去隔壁村找，骑着摩托车转了好几天。找不着。
我媳妇说，丢就丢了呗，一条土狗，至于吗。
我没吭声。
那之后我就再没养过狗。
五年了。
我低头看着趴在我脚上的这条老狗，心里头像是有只手在揪着。
它跟大黄长得不像。大黄是深黄色的，毛短，油亮油亮的。这条狗毛色发白，像是褪了色似的，而且瘦得脱了相。大黄丢的时候才六岁，正壮实，这条狗看着怎么也有十来岁了，老得不成样子。
可是它爬过来的那个动作。
它把脑袋搁在我鞋面上的那个动作。
我忽然觉得鼻子有点酸。
“老赵？你咋在这儿？”
我抬起头，看见一个熟人。是隔壁村的老刘，也在狗市里转悠，手里拎着个狗笼子，里头装着只小泰迪。
“没事，瞎逛。”我站起来，腿蹲得有点麻。
老刘看了眼地上的老狗，又看了看我：“你认识这狗？”
“不认识。”
“那你还蹲这儿半天。”老刘笑了一声，“我还以为你看见你家大黄了呢。”
我没接话。
老刘走了以后，我又蹲下来。
老狗还趴着，但眼睛睁开了，正看着我。它的眼睛很浑浊，但我总觉得里头有点什么东西，说不清楚。不是那种普通的狗看人的眼神，是那种——像是在确认什么的眼神。
我伸手摸了摸它的左耳朵，就是缺了一块的那只。
它浑身一颤。
不是害怕的那种颤，是那种——怎么说呢，像是被电了一下似的。它猛地抬起头，盯着我，喉咙里又发出那种呜咽声，比刚才响了一些。
“你认识我？”我听见自己的声音有点哑。
它当然不会回答。
但它把脑袋凑过来，用鼻子碰了碰我的手。冰凉的鼻头，湿漉漉的。
我摸了摸它的脖子。毛太脏了，看不出原来的颜色，但手指头摸到一个硬硬的东西。我拨开毛一看，是一道老疤，横在脖子上，像是被铁丝勒过的痕迹。
我盯着那道疤，心里头有什么东西在翻涌。
大黄脖子上也有一道疤。
那是它小时候被鸡网子刮的。我记得很清楚，那天它追鸡，钻到鸡网子底下，被铁丝刮了一道口子，血流了不少。我抱着它去兽医那儿缝了好几针，花了两百多块钱。为这事我媳妇还跟我吵了一架，说一条土狗花两百块，脑子有病。
我摸着那道疤，手有点抖。
“大黄？”我试着叫了一声。
老狗的耳朵猛地竖了起来。
但它只有一只耳朵能竖，缺了的那只动了动，竖不起来。
它盯着我，浑身都在抖。
我脑子里嗡的一声。
不可能。
不可能是大黄。
大黄丢了五年了，五年。而且大黄是深黄色的，这条狗毛色发白。大黄是立耳朵，这条狗耳朵缺了一块。大黄壮实，这条狗瘦得皮包骨头。
可是它听见“大黄”这个名字的反应——
我叫了很多声，一声接一声。
老狗就那么看着我，浑身抖得越来越厉害。它想站起来，但后腿使不上劲，站了一半又摔倒了。它索性不站了，就那么趴着，把脑袋往我手上拱，使劲拱，像是想把整个脑袋都钻进我手心里。
我的眼泪忽然就下来了。
我蹲在地上，抱着一条脏兮兮的老狗，哭得像个傻子。
旁边有人看过来，眼神怪怪的。我不在乎。
我哭了很久。
哭完了，我站起来，把老狗抱起来。它很轻，轻得不像一条大狗，像是抱着一把骨头。它乖乖地窝在我怀里，把脑袋搭在我肩膀上，呼吸喷在我脖子上，热乎乎的。
我抱着它往外走。
走到狗市门口的时候，那个狗贩子喊了一声：“喂，你把那狗带走啊？”
“嗯。”我头也没回。
“那狗可不是你的，万一有人来找——”
“让它来找我。”我说。
我抱着老狗回了家。
我媳妇看见我抱着条脏狗回来，脸一下子就拉下来了。
“你从哪儿弄来的？”
“狗市。”
“你买狗了？多少钱？”
“没花钱，流浪狗。”
“流浪狗你往家里带？”她的声音尖起来，“脏不脏啊？有没有病啊？你脑子进水了？”
我没理她，抱着狗进了院子。
我把老狗放在地上，去打了盆温水，找了条旧毛巾，蹲下来给它擦身子。它乖乖地站着，一动不动，任由我摆弄。
毛太脏了，洗了好几盆水才勉强看出点颜色。是黄色的，浅黄色，像是褪了色的旧布。瘦得太厉害了，肋骨一根根数得清楚，肚子瘪瘪的，后腿上有一块没毛，露着粉红色的皮。
我洗得很仔细，连脚趾缝都洗干净了。
洗完了，我拿旧衣服给它擦干，然后找了条毯子铺在堂屋角落里，把它抱过去。
“你先在这儿待着，我去给你弄点吃的。”
我去厨房找了点剩饭，打了两个鸡蛋，搅和搅和，端过来放在它面前。
它低头闻了闻，没吃。
它抬起头看我。
“吃啊。”我说。
它还是没吃，就那么看着我。
我蹲下来，把碗往它嘴边推了推。它这才低下头，慢慢地吃起来。吃得很慢，像是在嚼什么珍贵的东西，每一口都要嚼很久。
我看着它吃，心里头像是堵了团棉花。
我媳妇站在门口，抱着胳膊，脸冷得像块铁。
“你到底想干啥？”她问。
“养着。”
“养着？你疯了吧？一条老狗，又脏又病，你养它干啥？”
“我想养。”
“你想养就养？这家里就你一个人说了算？”
我站起来，看着她。
“对，就我说了算。”
她愣了一下，然后脸涨得通红，转身摔门出去了。
我没追。
我蹲下来继续看老狗吃饭。
它吃完了，把碗舔得干干净净，然后抬起头看我。它的眼睛还是浑浊，但我总觉得里头有点亮光。
它把脑袋伸过来，搁在我膝盖上。
跟刚才在狗市里一样，就那么搁着，不动了。
我摸着它的脑袋，摸着那只缺了一块的耳朵。
“你是不是大黄？”我轻声问。
它没动。
“你要是大黄，你就叫一声。”
它还是没动。
但它把脑袋往我怀里拱了拱，拱得很用力。
我闭上眼睛。
眼泪又下来了。
接下来的日子，老狗就在我家住下了。
我给它起了个名字，叫老黄。
不叫大黄，叫老黄。五年了，就算它真是大黄，也老了。我也老了。
老黄很安静，安静得不像一条狗。它不叫，不闹，不乱跑。大部分时间就趴在院子里晒太阳，或者跟在我后头，我走到哪儿它跟到哪儿。我下地，它就趴在田埂上。我在院子里抽烟，它就趴在我脚边。我吃饭，它就蹲在桌子底下。
跟我记忆里的大黄一模一样。
但它跟大黄又不一样。
大黄活泼，爱跑爱跳，看见生人就叫。老黄不叫，一声都不叫。我起先以为它是哑了，后来有一天夜里，它在院子里忽然叫了一声，声音沙哑，像是破锣。我出去一看，原来是只野猫翻墙进来了。
它不是不会叫，是不想叫。
我有时候会蹲下来，盯着它的眼睛看。它的眼睛很浑浊，但我总觉得里头藏着什么东西。不是狗的那种单纯的、傻乎乎的眼神，是一种——怎么说呢，像是经历过很多事情之后的那种沉静。
我经常跟它说话。
“老黄，你是不是大黄？”
“老黄，你这五年去哪儿了？”
“老黄，你还记得以前的事不？”
它从来不回答，只是安静地趴着，偶尔摇摇尾巴。
我媳妇一开始很不高兴，天天念叨。说这狗脏，说这狗有病，说这狗老了活不了几天。我不理她，她就更来气。后来她也不说了，就是不理我，也不理狗。吃饭的时候她把碗往桌上一搁，端着自己那份回屋里吃。
我也无所谓。
这些年的夫妻，早就没什么话说了。她在不在家，说不说话，对我来说都一个样。
倒是老黄，让我觉得家里有了点活气。
有一天傍晚，我坐在院子里抽烟，老黄趴在我脚边。夕阳照在它身上，黄毛泛着金色的光。我忽然觉得它比刚来的时候胖了一点，毛也顺了一些。
“老黄。”我叫它。
它抬起头看我。
“你要是大黄，你就过来。”
它站起来，走到我面前，把脑袋搁在我膝盖上。
就这一个动作。
五年了，它还是记得这个动作。
我的眼眶又热了。
“行了，我知道了。”我摸着它的脑袋，“回来就好。”
它喉咙里发出一声轻轻的呜咽。
那天晚上，我多喝了两杯酒。
喝多了，话就多。我坐在院子里，对着老黄说了很多话。说我这些年过得不好不坏，说我跟媳妇早就没感情了，说孩子们都大了不回来，说我有时候觉得活着挺没意思的。
老黄就趴在那儿，安安静静地听。
我说着说着就哭了。
哭着哭着就睡着了。
醒来的时候，身上盖着条毯子。老黄趴在我身边，脑袋搭在我腿上。
我摸了摸它。
它睁开眼睛看了我一眼，然后又闭上了。
日子就这么过着。
老黄的身体时好时坏。有时候精神不错，能跟着我在村子里转一圈。有时候蔫蔫的，趴在院子里一天都不动。我带它去镇上的兽医站看过，兽医说没啥大毛病，就是老了，身子亏得厉害，好好养着就行。
我问兽医它大概多大岁数了。
兽医掰开它的嘴看了看牙，说至少十岁以上了，具体不好说。
十岁以上。
大黄丢的时候六岁，加上这五年，十一岁。对得上。
但这个念头每次冒出来，我就把它摁下去。我怕自己想多了，到头来一场空。
有一天，村里来了个收狗的。
开着一辆破三轮车，车斗里装着几个铁笼子，笼子里塞着各种狗。那些狗挤在一起，有的在叫，有的在发抖，有的眼神空洞地看着外面。
收狗的在村口大喇叭上喊：“收狗啦——大狗小狗都要——”
我听见那声音，心里头一阵不舒服。
老黄本来在院子里趴着，忽然站了起来，盯着院门的方向，浑身绷得紧紧的。
“没事。”我拍了拍它的脑袋，“没人能把你收走。”
但它还是绷着，耳朵竖着，喉咙里发出低低的呜咽声。不是害怕的那种，是愤怒的那种。
我从来没见过老黄这样。
收狗的车从我家门口经过，老黄忽然冲了出去，站在院门口，对着那辆车狂叫起来。
它叫得很大声，很凶，像是要把嗓子喊破似的。
我赶紧跑出去。
收狗的是个四十来岁的男人，被狗叫声吓了一跳，骂骂咧咧地停下车。
“你这狗咋回事？疯了吧？”
“没事没事。”我把老黄抱起来，它还在叫，浑身抖得厉害。
收狗的看了一眼老黄，忽然愣了一下。
“咦，这狗——”
“怎么了？”
他盯着老黄看了半天，又看了看我，眼神有点怪。
“这狗是你的？”
“是啊。”
“养多久了？”
“有一阵子了。”我没说实话，“你认识这狗？”
他犹豫了一下，摇摇头：“不认识。”
但他那个犹豫，我看得清清楚楚。
“你到底认不认识？”我追问。
他发动了三轮车，说了一句：“这狗我以前好像在哪儿见过，想不起来了。”
然后他就开车走了。
我抱着老黄站在门口，看着那辆三轮车突突突地开远，心里头像是有什么东西在挠。
老黄还在抖。
我把它抱回院子里，放下来。它不叫了，但还在抖，眼睛盯着院门的方向，像是怕什么东西会忽然冲进来。
我蹲下来，摸着它的背。
“没事了，没事了。”
它慢慢平静下来，把脑袋埋在我怀里。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
收狗的那个眼神，那句话，一直在脑子里转。
这狗我以前好像在哪儿见过。
在哪儿见过？
我忽然想起来，五年前大黄丢的那段时间，村里也来过收狗的。那时候收狗的比现在还多，三天两头来一趟。村里好多狗都被人偷了，我家隔壁老王家的黑子就是那时候丢的。
大黄是不是也是被收狗的弄走的？
我越想越睡不着。
第二天一早，我骑着摩托车去了隔壁村，找到老刘。老刘在狗市里混得熟，认识不少收狗的人。
“老刘，昨天那个收狗的你认识不？”
“哪个？”
“开三轮的，四十来岁，黑脸，嘴角有颗痣。”
“哦，老孙啊，认识，咋了？”
“你有他电话不？”
老刘翻了翻手机，给我找出了号码。
我打过去。
“喂，是老孙不？我是昨天那个——”
“哦哦，知道知道，那狗咋了？”
“你昨天说那狗你以前见过，在哪儿见的？”
电话那头沉默了一会儿。
“你到底想打听啥？”
“那狗可能是我五年前丢的狗。”我直说了，“你要是知道什么，告诉我。”
又是沉默。
然后老孙叹了口气。
“我不敢打包票啊，但我看着像。五年前我在你们那边收过一批狗，里头有一条黄狗，跟你家那条挺像的。那狗凶得很，在笼子里又咬又叫，把笼子都咬坏了。”
我的心一下子提到了嗓子眼。
“后来呢？那狗去哪儿了？”
“卖给狗场了。就是东边那个，专门繁殖肉狗的。”
肉狗。
这两个字像是一把刀，扎进我心里。
“哪个狗场？”
“就东边那个，大杨庄那边的。不过那狗场早就不干了，关了好几年了。”
我挂了电话，骑上摩托车就往大杨庄赶。
到了地方，找了半天才找到那个狗场。早就荒了，铁门锈得不成样子，院子里长满了草。几排破旧的狗舍还在，但里头空空荡荡的，什么都没有。
我站在铁门外头，往里看。
那些狗舍很矮，很窄，一条狗转个身都费劲。水泥地上还残留着黑褐色的痕迹，不知道是泥巴还是别的什么。
我脑子里浮现出一个画面。
大黄被关在这样的笼子里。
它叫，它咬，它拼命想逃出去。
但是没有用。
我蹲在铁门外头，点了一根烟，手抖得厉害。
抽完一根烟，我站起来，绕着狗场走了一圈。在后面的围墙根底下，我发现了一个洞。不大，刚好能钻出去一条狗。洞口的砖头上还沾着干涸的血迹，早就发黑了。
我盯着那个洞，看了很久。
然后我骑上摩托车，回了家。
老黄趴在院子里晒太阳，看见我回来，站起来摇尾巴。
我走过去，蹲下来，抱着它。
“你受苦了。”我说。
它把脑袋搭在我肩膀上，一动不动。
从那以后，我对老黄更好了。
我给它买最好的狗粮，买肉罐头，每天变着花样给它弄吃的。它还是吃得很慢，像是习惯了每一口都要细细嚼，怕吃了这顿没下顿。
它的身体慢慢好起来了。胖了一些，毛也亮了，那只缺了的耳朵虽然长不回来，但看着也没那么寒碜了。
但它还是不叫。
除了那天对着收狗的车叫了一次，其余时候它一声不吭。
我有时候故意逗它，拿根棍子在地上敲，学狗叫，它也只是看看我，然后继续趴着。
我媳妇有一次说：“这狗是不是哑巴？”
“不是。”我说，“它只是不想叫。”
“一条狗不叫，那还叫狗吗？”
我没理她。
但我心里知道，老黄不叫，是因为它觉得不需要叫了。它找到了一个安全的地方，不需要再警告谁，不需要再害怕谁。它把所有的声音都省下来了，用来呼吸，用来活着，用来趴在我脚边。
有一天夜里，我做了个梦。
梦里大黄还年轻，黄毛油亮，在田埂上跑得飞快。我在后头追，追不上。它跑着跑着忽然停下来，回头看我。它的眼睛很亮，亮得像两颗星星。
然后它转身继续跑，跑进了一片雾里。
我喊它，它没回头。
我醒了。
睁开眼，屋里黑漆漆的。我听见院子里有声音，很轻，像是有什么东西在走动。
我披上衣服出去。
月亮很亮，院子里一片银白。
老黄站在院子中间，仰着头，看着天上的月亮。
它没有叫，就那么仰着头，安安静静地看着。
月光照在它身上，把它染成银色的。
我站在门口，没出声。
它看了很久，然后低下头，慢慢走回它的毯子上，蜷成一团，闭上了眼睛。
我回到床上，再也睡不着了。
日子一天天过。
老黄越来越老。它的牙掉了好几颗，吃东西更慢了。眼睛也更浑浊了，走路有时候会撞到东西。我带它去兽医那儿看，兽医说白内障，年纪大了正常。
“还能活多久？”我问。
兽医摇摇头：“不好说，好好养着吧。”
我把它抱回家，一路上它都很安静，窝在我怀里，像一团温热的旧毯子。
回到家，我把它放在毯子上。
它睁开眼睛看了我一眼，然后又闭上了。
我蹲在旁边，摸着它的背。它的呼吸很轻，肚子一起一伏的。
我忽然想起来，大黄小时候也是这样。它才两个月大的时候，趴在我手掌上睡觉，呼吸轻得像一片羽毛。我那时候想，这么小的东西，可得好好养着，别养死了。
一转眼，它老了。
我也老了。
那天下午，我坐在院子里，老黄趴在我脚边。太阳很好，暖洋洋的。
我媳妇从屋里出来，看了我们一眼，忽然说了一句：“你对它比对我好。”
我愣了一下。
她说完就进屋了，没再说第二句。
我看着她的背影，忽然觉得她说的也没错。这些年，我确实对狗比对媳妇好。但我也说不清楚为什么。可能是因为狗不会跟你吵架，不会嫌你穷，不会回了娘家就不回来。它只会安安静静地陪着你，你走到哪儿它跟到哪儿，你给它一口吃的它就跟你一辈子。
人不行。
人会变，人会走，人会嫌弃你。
狗不会。
我低头看着老黄。
它睡着了，睡得很沉，嘴角还挂着一丝口水。
我笑了。
笑着笑着，眼眶又湿了。
冬天来的时候，老黄的身体越来越差了。
它不怎么吃东西了，连肉罐头都不碰。我掰开它的嘴，把食物塞进去，它嚼两下又吐出来。
我带它去镇上的兽医站，兽医看了看，说没办法了，老了，器官衰竭了。
“还能撑多久？”
“几天吧，也许更短。”
我抱着老黄回了家。
那天晚上，我把毯子铺在我床边，把老黄抱上去。它蜷成一团，呼吸很轻很慢。
我躺下来，侧着身子，看着它。
它也看着我，浑浊的眼睛里映着灯光。
“老黄。”我叫它。
它动了一下耳朵。
“你要是难受，就别撑着了。”我说，“你放心走，我没事。”
它看着我，看了很久。
然后它把脑袋伸过来，搁在我手上。
就那样，不动了。
我握着它的爪子，冰凉冰凉的。
那天晚上我没睡，就那么一直看着它。
天快亮的时候，老黄的呼吸忽然急促起来。它睁开眼睛，看着我，喉咙里发出一声很轻很轻的呜咽。
然后它就不动了。
我握着它的爪子，握了很久。
天亮了。
我把它埋在院子后面的菜地里，就是大黄以前最喜欢趴着晒太阳的那个地方。
我挖了个坑，把它放进去，盖上土。
然后我蹲在旁边，抽了一根烟。
太阳升起来了，照在那片新翻的土上。
我站起来，回了屋。
院子里空荡荡的。
没有了那条老狗趴在那儿，忽然觉得少了什么。
我站在门口，愣了很久。
然后我蹲下来，把脸埋在手里。
哭了一场。
后来有人问我，那条狗到底是不是大黄。
我说我不知道。
但我宁可它是。
五年了，它回来了。不管它经历了什么，不管它变成了什么样子，它还是找回来了。
它爬到我脚边，把脑袋搁在我鞋面上。
就这一个动作，就够了。
够我记一辈子。
全部评论